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En mal d’inspiration 

 

Admirant l’étang gelé de Berric, Guillaume fut intrigué par une barque bloquée par la glace 

miroitant timidement sous une bribe de soleil qui bégayait entre deux nuages. Le vieil homme 

souffrait depuis peu d’une vague dépression lamartinesque, de celle qui vous fige au bord des 

étangs et des lacs pour vous geler les fesses sur les pierres glacées et prétentieuses qui se 

rêvent un quai là où ne se dessine qu’une rive. C’est peut-être cette mélancolie qui explique –

et sans doute même excuse –  le fait que, dans un premier temps, Guillaume restera assis sans 

réaction aucune devant le drame qui se jouait sous ses yeux. 

 

La neige ne tombe plus ou si peu. Elle reste en suspension dans l’air glacé. Chaque flocon est 

comme une plumette duveteuse qui se joue de la pesanteur. Avec la plus grande prudence, ils 

ont posé une échelle sur la glace, une de ces longues échelles que l’on dresse contre les 

branches fragiles quand vient le temps des cerises et des merles moqueurs. Un subtil rapport 

entre la surface et le poids. La pression est inversement proportionnelle à l’aire sur laquelle 

elle s’exerce. Une question de répartition de la charge. Ils ont encordé celui qui s’aventurera 

jusqu’à la barque. La physique, parfois, leur semble une science humaine. Pas question de 

faire confiance à son exactitude.  

Le corps est immobile. Elle semble à peine vêtue malgré le froid : les pieds nus, quelque 

chose comme une tunique courte qui murmure son étrange beauté dans le soupçon de vent qui 

vient de glisser sur la surface lisse de l’étang de Berric. Ses lèvres sont bleues. L’extrémité de 

l’échelle heurte le bardage. La glace n’a pas totalement immobilisé l’embarcation qui 

manifeste encoure un léger roulis. Le dernier mètre est hasardeux, la corde tendue ou presque. 

- Laisse du mou, bordel ! 

- Tu es certain ? 

- Je dois monter pour voir. 

- Fais gaffe ! 

- La coque semble intacte. Je prends le risque. 

Le chanvre se détend un peu. L’homme saute à bord. La barque tremble. De ses mains 

gantées de froid, et sur lesquelles il souffle parfois, il s’assure au banc de nage avant de se 

pencher sur l’inconnue. Quelques flocons duveteux fondent sur le visage de la jeune fille 

couchée au fond de la barque. C’est plutôt bon signe. 

- On dirait qu’elle respire encore, je sens un pouls. 
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- Tu vas... 

- Non, c’est trop risqué. J’attache la corde à la proue. La glace n’est pas si épaisse, on 

peut la briser avec une rame. 

La corde est nouée à l’anneau patiné par les caresses d’autres cordages, en d’autres temps. Il 

faut encore retirer l’échelle qui glisse sans effort de la surface de l’étang jusqu’à la berge, un 

peu comme le ferait l’image d’un de ces traineaux de bois qui trainent – précisément – dans 

les greniers étayés par nos souvenirs d’enfant.  

Quatre ou cinq mètres seulement. La rame frappe les trois coups et le rideau glacé s’ouvre peu 

à peu avant de se fendre d’un sourire d’eau sombre qui s’élargit rapidement sous la traction 

énergique de ceux qui sont au bord de l’étang. Le bordage grince. Quelques coups de rame 

encore, comme un rappel à l’ordre. La glace disparaît en coulisse à bâbord et tribord – comme 

vers cour et jardin –  et libère l’embarcation qui s’avance à l’avant-scène de ce récit.  

Ils sont  trois à tirer maintenant. Guillaume les a rejoints. Son chien, lui, attend sagement, le 

cul dans la neige. Son haleine dessine dans l’air des vapeurs volages. L’animal pourrait saisir 

la corde entre ses crocs mais nous ne sommes ni dans une série TV consensuelle ni dans un  

des ces films d’action politiquement et bestialement correct. C’est un chien ordinaire assis 

dans une neige ordinaire. Son cerveau est gouverné par la logique stimulus/réponse.  Son 

empathie se limite à sa gamelle. Son propriétaire a dit « Assis, sage ! Gentil, le chien ». 

Guillaume ne se fait aucune illusion, pour cette bête- là, il y a longtemps que tous les maîtres 

s’appellent Pavlov. 

L’esquif est stable, tracté sur la berge enneigée où sa proue a tracé une saignée blanche. Celui 

qui est entré dans la barque tient le corps entre ses bras. Elle n’est pas très lourde mais cet 

effort lui fait du bien. Lui non plus ne semble pas porter des vêtements en accord avec la 

saison.  

La jeune fille semble si légère, fragile à l’excès sous l’esquisse d’étoffe qui la voile à peine. 

Ils l’emballent dans deux couvertures épaisses qu’on vient d’apporter d’une maison voisine. 

Les secours ne devraient plus tarder. Le chien s’approche. Ils le laissent faire. On a un peu 

dépassé la date de Noël mais,  à lui tout seul,  de son souffle chaud, il cumule les rôles de 

l’âne et du bœuf. Ce n’est pas vraiment un chien d’Epinal mais plutôt une sorte de sèche-

cheveux rustique à pois longs. Guillaume l’a peut-être un peu sous-estimé.  

L’inconnue ouvre les yeux, qu’elle a vert émeraude. Ses joues se colorent un peu. Le chien 

s’éloigne, mission accomplie. Les quatre hommes sont à genoux dans la neige. Leurs ombres, 

sur la jeune fille, sont comme une caresse. 

- Ποῢ εἰμί ? 
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- Ne bougez. Le Samu est là dans quelques instants. 

- Τίνες ἐστέ ? 

- C’est du grec ancien, explique Guillaume. Elle veut savoir où elle est et qui vous êtes. 

Il ne se sent pas encore vraiment à sa place. Pour lui, cette situation est une première. Il vient 

de franchir l’invisible frontière qui sépare la fiction de sa narration. Comme pour justifier son 

intrusion dans cette histoire, il précise qu’il est à la retraite, un peu rouillé, mais qu’il a 

enseigné Homère à des phalanges de têtes bondes, il y a bien des années.  

Il vient seulement d’arriver dans ce récit, un peu en retard sur les autres protagonistes, mais ce 

n’est pas si grave après tout. On ne peut pas encore, à ce stade de l’histoire, l’inculper pour 

non-assistance à personnage en détresse. D’après ce que vous avez vu, il faut bien avouer que 

son chien a bien joué son rôle et que lui-même ne se défend pas si mal, tout compte fait. 

Comment, sans ses compétences linguistiques, auriez-vous pu comprendre que cette beauté-

là, enfouie sous les couvertures écossaises, n’est autre que la muse de Guillaume, celle-là 

même qui s’est brûlée les ailes sur tellement de nouvelles avortées, de romans interrompus, 

d’alexandrins boiteux, de bribes de lettres d’amour enflammées. C’est la dépression du vieil 

homme qui l’a mise dans cet état. Elle a fini par choir de son piédestal, là-haut, dans les 

nuages. C’est la sœur d’Icare, une fille de la gravité, déplumée par le manque d’imagination 

récurrent qui frappe l’écrivain dont elle est la muse depuis qu’il est en dépression. Elle est 

tombée avec élégance, personne ne peut le nier. L’étang gelé comme une page blanche et la 

barque égarée comme un point de suspension sur une promenade romantique dont Guillaume 

hésitait à faire un des temps forts de son dernier roman. Une hésitation qui venait de sauver la 

vie de la jeune fille en lui évitant de se noyer dans l’eau glacée. 

Bien entendu les trois autres personnages sont là, eux aussi. Ce sont des « sans dénouement 

fixe », errant à travers le dédale des tergiversations de l’auteur, oubliés au détour d’un 

précédent chapitre, quelque part au creux du mois d’août, à l’époque où se cueillent les 

cerises et les robes légères, quand les barques sont de sortie et que les mains longues des 

femmes trainent paresseusement dans l’eau tendre de l’étang. 

 

L’ambulance est là, elle lance dans l’air ambiant des stries bleues qui éclaboussent la neige. 

La muse sourit, elle aussi a retrouvé des couleurs. Elle a pris la main de Guillaume qui la serre 

entre ses paumes. Par ce geste, il ose enfin vous avouer qui il est vraiment. Elle lui parle à 

l’oreille. Sa voix doit être faible encore car il plisse les yeux pour mieux comprendre.  
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La porte claque, l’ambulance disparaît. La barque est vide, le chien assis à nouveau. Les trois 

autres protagonistes sont repartis avec leur échelle vers le dénouement du chapitre quatre. Ils 

ont une cueillette à finir. Ils savent pertinemment qu’un des barreaux cèdera sous le poids de 

l’un d’entre eux mais ce sont des personnages de roman d’amour, ils savent le prix à payer 

pour entrer dans l’intimité des lectrices. Dont certaines... 

Guillaume les regarde s’éloigner. Il sort de la poche de son manteau un petit carnet noir et 

libère les pages de l’élastique qui les bâillonne. Il relit quelques paragraphes, raye l’une et 

l’autre phrases puis finit par arracher une demi-douzaine de feuillets qu’il chiffonne puis roule 

en boule avant  de les jeter au chien qui les déchiquète consciencieusement. Un vrai travail de 

professionnel. Le stylo du vieil homme court un instant sur les pages du carnet. 

L’échelle est à nouveau des plus solides. Cet été là, la cueillette sera bonne, les robes de filles 

volages et les cerises impudiques s’offriront à toutes les lèvres. Il leur doit bien cela.  

 

Quelques jours à l’hôpital, le temps que le duvet soyeux des ailes neigeuses de la muse se 

reconstitue un peu. C’est une clinique privée, bien entendu, dont l’adresse vous sera toujours 

tenue secrète. Cette fois, ce sera à lui de lui rendre visite et ce ne sera pas totalement 

désintéressé. Il compte sur elle pour lui fournir la chute de cette nouvelle où s’entremêle un 

vieil auteur désabusé, une barque à la dérive sur l’étang de Berric et quelques personnages 

insolites, trois ouvriers agricoles en bras de chemise, égarés au plein cœur de l’hiver.  

Mais voilà, en matière de chute, la pauvre, elle a déjà donné. 

 

 


