En mal d’inspiration

Admirant I’étang gelé de Berric, Guillaume fut intrigué par une barque bloquée par la glace
miroitant timidement sous une bribe de soleil qui bégayait entre deux nuages. Le vieil homme
souffrait depuis peu d’une vague dépression lamartinesque, de celle qui vous fige au bord des
étangs et des lacs pour vous geler les fesses sur les pierres glacées et prétentieuses qui se
révent un quai la ou ne se dessine qu’une rive. C’est peut-étre cette mélancolie qui explique —
et sans doute méme excuse — le fait que, dans un premier temps, Guillaume restera assis sans

réaction aucune devant le drame qui se jouait Sous ses yeux.

La neige ne tombe plus ou si peu. Elle reste en suspension dans 1’air glacé. Chaque flocon est
comme une plumette duveteuse qui se joue de la pesanteur. Avec la plus grande prudence, ils
ont posé une échelle sur la glace, une de ces longues échelles que 1’on dresse contre les
branches fragiles quand vient le temps des cerises et des merles moqueurs. Un subtil rapport
entre la surface et le poids. La pression est inversement proportionnelle a 1’aire sur laquelle
elle s’exerce. Une question de répartition de la charge. Ils ont encordé celui qui s’aventurera
jusqu’a la barque. La physique, parfois, leur semble une science humaine. Pas question de
faire confiance a son exactitude.
Le corps est immobile. Elle semble a peine vétue malgré le froid : les pieds nus, quelque
chose comme une tunique courte qui murmure son étrange beauté dans le soupcon de vent qui
vient de glisser sur la surface lisse de 1’étang de Berric. Ses Iévres sont bleues. L’ extrémité de
I’échelle heurte le bardage. La glace n’a pas totalement immobilisé I’embarcation qui
manifeste encoure un léger roulis. Le dernier metre est hasardeux, la corde tendue ou presque.

- Laisse du mou, bordel !

- Tues certain ?

- Je dois monter pour voir.

- Fais gaffe !

- Lacoque semble intacte. Je prends le risque.
Le chanvre se détend un peu. L’homme saute & bord. La barque tremble. De ses mains
gantees de froid, et sur lesquelles il souffle parfois, il s’assure au banc de nage avant de se
pencher sur I’inconnue. Quelques flocons duveteux fondent sur le visage de la jeune fille
couchée au fond de la barque. C’est plut6t bon signe.

- On dirait qu’elle respire encore, je sens un pouls.



- Tuvas...
- Non, c’est trop risqué. J’attache la corde a la proue. La glace n’est pas si épaisse, on
peut la briser avec une rame.

La corde est nouée a I’anneau patiné par les caresses d’autres cordages, en d’autres temps. 11
faut encore retirer I’échelle qui glisse sans effort de la surface de 1’étang jusqu’a la berge, un
peu comme le ferait I’'image d’un de ces traineaux de bois qui trainent — précisément — dans
les greniers étayés par nos souvenirs d’enfant.
Quatre ou cing métres seulement. La rame frappe les trois coups et le rideau glacé s’ouvre peu
a peu avant de se fendre d’un sourire d’eau sombre qui s’élargit rapidement sous la traction
énergique de ceux qui sont au bord de I’étang. Le bordage grince. Quelques coups de rame
encore, comme un rappel a ’ordre. La glace disparait en coulisse a babord et tribord — comme
vers cour et jardin — et libére I’embarcation qui s’avance a I’avant-scene de ce récit.
Ils sont trois a tirer maintenant. Guillaume les a rejoints. Son chien, lui, attend sagement, le
cul dans la neige. Son haleine dessine dans ’air des vapeurs volages. L’animal pourrait saisir
la corde entre ses crocs mais nous ne sommes ni dans une série TV consensuelle ni dans un
des ces films d’action politiquement et bestialement correct. C’est un chien ordinaire assis
dans une neige ordinaire. Son cerveau est gouverne par la logique stimulus/réponse. Son
empathie se limite a sa gamelle. Son propriétaire a dit « Assis, sage ! Gentil, le chien ».
Guillaume ne se fait aucune illusion, pour cette béte- I3, il y a longtemps que tous les maitres
s’appellent Pavlov.
L’esquif est stable, tracté sur la berge enneigée ou sa proue a tracé une saignée blanche. Celui
qui est entré dans la barque tient le corps entre ses bras. Elle n’est pas trés lourde mais cet
effort lui fait du bien. Lui non plus ne semble pas porter des vétements en accord avec la
saison.
La jeune fille semble si légere, fragile a I’exceés sous 1’esquisse d’étoffe qui la voile a peine.
Ils ’emballent dans deux couvertures épaisses qu’on vient d’apporter d’une maison voisine.
Les secours ne devraient plus tarder. Le chien s’approche. lls le laissent faire. On a un peu
dépassé la date de Noél mais, a lui tout seul, de son souffle chaud, il cumule les réles de
I’ane et du beeuf. Ce n’est pas vraiment un chien d’Epinal mais plutdt une sorte de seche-
cheveux rustique a pois longs. Guillaume 1’a peut-étre un peu sous-estimé.
L’inconnue ouvre les yeux, qu’elle a vert émeraude. Ses joues se colorent un peu. Le chien
s’éloigne, mission accomplie. Les quatre hommes sont a genoux dans la neige. Leurs ombres,
sur la jeune fille, sont comme une caresse.

- IToU et ?



- Ne bougez. Le Samu est la dans quelques instants.

- Tiveg éoté ?

- C’est du grec ancien, explique Guillaume. Elle veut savoir ou elle est et qui vous étes.

Il ne se sent pas encore vraiment a sa place. Pour lui, cette situation est une premiére. 1l vient
de franchir I’invisible frontiére qui sépare la fiction de sa narration. Comme pour justifier son
intrusion dans cette histoire, il précise qu’il est a la retraite, un peu rouillé, mais qu’il a
enseigné Homere a des phalanges de tétes bondes, il y a bien des années.

Il vient seulement d’arriver dans ce récit, un peu en retard sur les autres protagonistes, mais ce
n’est pas si grave apres tout. On ne peut pas encore, a ce stade de I’histoire, ’inculper pour
non-assistance a personnage en détresse. D’apres ce que vous avez vu, il faut bien avouer que
son chien a bien joué son réle et que lui-méme ne se défend pas si mal, tout compte fait.
Comment, sans ses compétences linguistiques, auriez-vous pu comprendre que cette beauté-
Ia, enfouie sous les couvertures écossaises, n’est autre que la muse de Guillaume, celle-la
méme qui s’est bralée les ailes sur tellement de nouvelles avortées, de romans interrompus,
d’alexandrins boiteux, de bribes de lettres d’amour enflammées. C’est la dépression du vieil
homme qui I’a mise dans cet état. Elle a fini par choir de son piédestal, la-haut, dans les
nuages. C’est la sceur d’Icare, une fille de la gravité, déplumée par le manque d’imagination
récurrent qui frappe 1’écrivain dont elle est la muse depuis qu’il est en dépression. Elle est
tombée avec élégance, personne ne peut le nier. L’étang gelé comme une page blanche et la
barque égarée comme un point de suspension sur une promenade romantique dont Guillaume
hésitait a faire un des temps forts de son dernier roman. Une hésitation qui venait de sauver la
vie de la jeune fille en lui évitant de se noyer dans I’cau glacée.

Bien entendu les trois autres personnages sont 1a, eux aussi. Ce sont des « sans dénouement
fixe », errant a travers le dédale des tergiversations de 1’auteur, oubliés au détour d’un
précédent chapitre, quelque part au creux du mois d’aofit, a 1’époque ou se cueillent les
cerises et les robes légéeres, quand les barques sont de sortie et que les mains longues des

femmes trainent paresseusement dans I’eau tendre de 1’étang.

L’ambulance est 14, elle lance dans 1’air ambiant des stries bleues qui éclaboussent la neige.
La muse sourit, elle aussi a retrouvé des couleurs. Elle a pris la main de Guillaume qui la serre
entre ses paumes. Par ce geste, il ose enfin vous avouer qui il est vraiment. Elle lui parle a

I’oreille. Sa voix doit tre faible encore car il plisse les yeux pour mieux comprendre.



La porte claque, I’ambulance disparait. La barque est vide, le chien assis a nouveau. Les trois
autres protagonistes sont repartis avec leur échelle vers le dénouement du chapitre quatre. Ils
ont une cueillette a finir. Ils savent pertinemment qu’un des barreaux cédera sous le poids de
I’un d’entre eux mais ce sont des personnages de roman d’amour, ils savent le prix a payer
pour entrer dans 1’intimité des lectrices. Dont certaines...

Guillaume les regarde s’éloigner. Il sort de la poche de son manteau un petit carnet noir et
libere les pages de 1’¢lastique qui les baillonne. II relit quelques paragraphes, raye 1’une et
I’autre phrases puis finit par arracher une demi-douzaine de feuillets qu’il chiffonne puis roule
en boule avant de les jeter au chien qui les déchiquéte consciencieusement. Un vrai travail de
professionnel. Le stylo du vieil homme court un instant sur les pages du carnet.

L’échelle est a nouveau des plus solides. Cet été 13, la cueillette sera bonne, les robes de filles

volages et les cerises impudiques s’offriront a toutes les levres. Il leur doit bien cela.

Quelques jours a 1’hopital, le temps que le duvet soyeux des ailes neigeuses de la muse se
reconstitue un peu. C’est une clinique privée, bien entendu, dont 1’adresse vous sera toujours
tenue secrete. Cette fois, ce sera a lui de lui rendre visite et ce ne sera pas totalement
désintéresse. Il compte sur elle pour lui fournir la chute de cette nouvelle ou s’entreméle un
vieil auteur désabusé, une barque a la dérive sur I’étang de Berric et quelques personnages
insolites, trois ouvriers agricoles en bras de chemise, égarés au plein cceur de I’hiver.

Mais voila, en matiere de chute, la pauvre, elle a déja donné.



